Donde habita el olvido II

"¡Oh rincón oscuro donde anidas tú, olvido, dile a ella dónde tu recuerdo

ha quedado; dile, que de tanto recordarte, de seguro ya te habrá olvidado"

William Dan Alzheimer

Si algo podemos aseverar para comenzar este informe es que nuestro personaje de hoy, Ricardo Orestes Valdivia, fue uno de los artistas más transgresores de nuestros tiempos. Confesamente molesto y visiblemente inconforme con la mayoría de las letras del cancionero popular, dado su absoluto grado de "diplomacia", se propuso entonces -gracias a un envidiable ejercicio creativo- rehacerlas, reformularlas, dotándolas de nuevos significados, de nuevas palabras y de nuevas coloraturas. Pero como bien quedó asentado en su obra, habría de hacerlo a su manera, con su propio sello y con su propio estilo. En varias entrevistas a las que pudimos tener acceso, el cantante había confesado su pronunciada inclinación hacia el género picaresco, el humor chusco y su posterior aplicación en pos de la degeneración de cualquier expresión artística ya conformada, escrita o plasmada; un recurso que utilizaría luego, en todo su esplendor, para amoldar a sus composiciones, haciendo gala del doble sentido o la vulgaridad explícita, dependiendo el caso y según su comprensión, para completar de una manera –paradójicamente- más acabada la línea argumental de ciertas canciones.

A través de los 34 discos registrados a lo largo de su carrera, este osado intérprete reversionó clásicos de géneros tan disímiles como el tango, el folklore, la salsa, el ballenato, el rock, el pop, el reggae, el heavy metal, la ópera y hasta alguna que otra composición de música infantil. También se animó a meterse con la poesía, algunos cuentos del siglo XIX y hasta guiones de series televisivas. Según el propio músico "todo podía ser corregido" y arrancado de los brazos de la inhibición, desandando así el camino de lo “políticamente correcto”.

Para graficar esta práctica, un buen ejemplo es la adaptación de la letra del clásico de Moris El Oso, al cual Valdivia supo meter mano dando rienda suelta a su derrotero de procacidad:

Yo vivía en el bosque muy contento / caminaba, caminaba sin cesar

Las mañanas y las tardes eran mías / a la noche no paraba de [piiiiiiiiiii]

(dejamos aquí librado a la imaginación del lector con qué palabra de claro tinte obsceno se completa la estrofa)

"Algunos me consideraban un iluminado. Otros en cambio me decían que estaba enfermo, que tenía la cabeza podrida", se sincera Valdivia del otro lado del teléfono, para luego aclararnos que no cuenta con mucho tiempo para extenderse en esta entrevista. "Yo sólo quería cambiar algo, quería cambiar lo que ya estaba escrito, porque cada vez que sonaba una melodía, mi cabeza la codificaba de otra manera", se esfuerza por explicar, para luego hacer un salto abismal hacia los beneficios que le deparó tamaño emprendimiento: "Era Gardel. Gardel y Le Pera juntos. Tenía éxito, mujeres, dinero... todo lo que un hombre puede soñar... y todo gracias a esa facilidad para la rima escatológica que tanto me ha caracterizado", confiesa con tono sereno. Y agrega: "Siempre fui un inconformista, desde chiquito. Y también una luz para las asonancias groseras. Me acuerdo que en la escuela, para hacerme el gracioso, le cambiaba la letra a las canciones patrias, a los guiones de los actos y vivía inventándole rimas a mis compañeros. Sobre todo a Gasulo y a Del Prete. Los volvía locos, pobres..."

Y vaya si Valdivia era una luz. Luego de tres decenas de trabajos, Ricardo Orestes Valdivia da el golpe de gracia y en un disco cuádruple consigue cargar contra los temas más emblemáticos del rock nacional, destacándose, entre otros, La Rubia Tarada (vení que la tengo [piiiiiiiiiii]) y El 38 (el [piiiiiiiiiii] te abrocho), sobreviniendole, con este material, el esperado reconocimiento a nivel mundial. Este sería, sin embargo, un punto de inflexión en su vida. Como suele ocurrir en muchos casos, el exceso de fama y la rutina comenzaron a abrumar.

“En un momento quise cambiar, renovarme, probar con un nuevo nombre artístico. Yo ya era conocido como Ricardo Valdivia, pero no me convencía. Buscaba algo más imponente, algo con lo cual sentirme identificado y que identificara también a mi obra. Recuerdo que las opciones que propuse eran Rizzo, Ronga y Talarga. A los capos de la grabadora no se los veía muy convencidos, pero estaban dispuestos a cumplirme el capricho. ¡Y me lo cumplían, eh! A ellos no les importaba mientras mis discos se siguieran vendiendo, pero cuando les aclaré que también quería anteponer el ‘Cacho’ como nombre de pila, la idea no les gustó demasiado. Ahí comprendí que debía hacer un parate y oxigenarme un poco”, recuerda con un dejo de frustración.

Los registros de los años siguientes no son muchos, y los pocos existentes muestran al trovador sumido en un profundo silencio, sin demasiadas apariciones públicas y recluido en su hogar, fuera del estudio de grabación y de los escenarios. Sólo un breve álbum de música incidental para películas pornográficas -que le valdría seis nominaciones al premio Mechun Fierro del año 1972- titulado Oh God! Oh Yeah! se le conocería durante ese período de ostracismo.

“Me agarré un metejón bárbaro con una naifa que conocí en un prostíbulo de San Telmo. La veía todos los días, con decirte que la música pasó a un segundo plano. La mina me pegó fuerte. Y también una gonorrea tremenda que me complicó la sífilis que venía combatiendo. Las enfermedades venéreas en sí son complicadas, imagínese dos juntas... Me dijeron que dejan secuelas neuronales. Estuve cinco meses en tratamiento. Los de la discográfica me hicieron a un lado, me desecharon vaya uno a saber por qué estúpida razón o prejuicio. Después de eso perdí el tren”, remarca Valdivia al tiempo que comienza a tararear las estrofas de No voy en tren, voy en avión, de Charly García, y se anima a ensayar una improvisada rima utilizando la frase ‘si te acostás con Norma, tenés que usar condón’, notoriamente resignado, como quien sabe que su don ya no es el mismo.

“Tenía en carpeta el doblaje de dos películas de Disney y la grabación de un disco de temas propios que iba a titular Coplas desde la entrepierna, pero quedó todo ahí. Ahora me dedico a animar fiestas infantiles y cada tanto adapto letras de canciones a pedido para alguna hinchada de fútbol. Una lástima como terminó todo…”, concluye, no sin antes despedirse haciendo una infinidad de chistes con mi nombre que, por respeto al público presente, no vamos a reproducir.

Hasta la próxima.

Donde habita el olvido

“Si la historia la escriben los que ganan, eso quiere decir que hay otra historia:
la verdadera historia, quien quiera oír que olla”

Brian Madsen Essex de Teflon

Todos, en mayor o menor medida, hemos escuchado alguna vez que la historia está escrita a fuego por la pluma de los vencedores. Las extensas páginas que acreditan la fama no están redactadas sino por las incalculables proezas de aquellos que han conseguido sobresalir, destacarse en una disciplina por encima del resto. Pero también está claro que, apoyados en lo antedicho, existe también otra historia. Una repleta de sinsabores, de ayunos exiticios y de abstinencias reconocitivas.

Innumerables son los ejemplos de artistas, deportistas o contadores que, gracias a sus dotes personales, han logrado eclipsar a sus pares, desterrando a éstos al más absoluto y funesto abandono. Es así que miles, millones, de anónimos seres en algún momento de su vida, por decisión propia o ajena, vieron truncada su carrera recibiendo como única retribución un pasaje directo al más bárbaro y agrio de los olvidos.

Para graficar, es válido remitirse a algunos ejemplos. Es probable a que usted, memorioso lector, le quede mucho más a mano recordar a una consagrada Sharon Stone entrecruzando las piernas en medio de un tenso interrogatorio que traer a su cabeza la identidad o la fisonomía del actor que encarna al policía que acompaña a Michael Douglas durante aquella emblemática escena de la ya clásica y taquillera Bajos Instintos. Tampoco le resultará complicado hacer, una vez más, un repaso mental del fenomenal segundo gol de Maradona a los ingleses durante el Mundial de México 86, pero es más que seguro que no sabe ni por asomo, y sin recurrir a Google, el nombre del tercer defensor inglés gambeteado por el capitán del Seleccionado argentino en su trayecto hacia el arco rival. Y es que, a decir verdad, a muchos le sería imposible abrazar el éxito sin valerse, como principio compensatorio, del sacrificado y rotundo fracaso de otros tantos.

Y no es sino la búsqueda de reconocimiento, el arrebato tardío de un puñado de personajes de las traicioneras garras de la indiferencia masiva, el motor que dará vida a esta nueva -y prometedoramente olvidable- sección de MIB. A lo largo de sucesivas entregas iremos descubriendo diferentes matices, pequeños logros y arañazos de fama –así como también los hechos que precipitaron la caída en desgracia- de estos hombres y mujeres que luego de pegarle un fugaz mordisco a la fortuna se desvanecieron de la escena dejando un espacio en blanco en el inconsciente colectivo del auditorio mundial. (¿Cuauhtémoc Blanco? No, lamento decirle que ése es delantero y mexicano. Nada tiene que ver con un aguerrido fullback inglés)

Lo invitamos entonces a acompañarnos en este recorrido por las biografías de estos entes crepusculares, víctimas del alzheimer mediático, como puede ser el caso de Ludgwing van Maidana, eximio concertista de piano finés de ascendencia uruguaya que culminó poniendo su envidiable ductilidad manual al servicio de la proctología; o, también, el de Ladislao Regulaga, habilidoso wing derecho de Deportivo Armenio allá por los albores de la década del ‘70, quien acabara sus días convertido en un recurrente actor de películas pornográficas en República Dominicana bajo el seudónimo de Ace Meloyo.

Como bien podrá vislumbrar, el material de archivo con el que contamos para realizar estas excavaciones es amplio y reviste un valor histórico importantísimo. Cajas y cajas repletas de informes, fotografías y hasta algunos videos con testimonios de compañeros, familiares y agentes del fisco fueron gentilmente cedidos para llevar adelante tamaña empresa. Una empresa que tiene como única finalidad ponerle un coto a esa feroz carnicería de etéreas celebridades que representa el paso del tiempo. (¿Cómo dice? ¿Terry Butcher? ¡Claro, muy bien! Terry Butcher fue el último central inglés eludido por Maradona aquella jornada histórica. Muy bien, muy bien. Lo felicito. ¿Vio cómo este emprendimiento ya ha comenzado a dar sus resultados?)

No queda más que despedirnos hasta dentro de algunas semanas, cuando nuevamente nos encontremos prestos ya a zambullirnos en este océano de naufragios que hemos dado en llamar "Exhumaciones".

Los esperamos. Si es que todavía se acuerdan de nosotros, claro.