Circula un billete

Acápite: Un billete de cien pesos. Distintos portadores. Hechos nuevos y distintos. Portador final.



Circula un billete. Es un billete de cien pesos. Está algo gastado, con evidentes signos de maltrato y para colmo roto en un vértice, aunque el número no se encuentra afectado.

Es, en consecuencia, un billete válido, y se puede comprar con él las mismas porquerías que se comprarían con otro billete de la misma denominación, aunque en perfecto estado de salud.

Sin embargo nuestro ejemplar posee una característica especial. Aun más que las que acabo de enumerar. Algo que lo distingue y lo convierte en un objeto controversial, pasible de rechazos más o menos justificados. En el espacio vacío que se encuentra justo delante del rostro adusto de Julio Argentino Roca puede verse una leyenda escrita en tinta negra y letra imprenta mayúscula:

“ESTE BILLETE TRAE MALA SUERTE”

Convengamos que más allá de las inclinaciones esotéricas que se puedan albergar en lo profundo del espíritu, eso no es precisamente lo que uno desea leer en un billete cuya tenencia ostenta en forma transitoria. Mucho mejor sería el teléfono de alguna señorita de vida licenciosa, o una frase cómica del tenor de ‘P*to el que lee’.

Pero bueno… toca lo que toca. No hay nada que hacer.

Ahora a lo nuestro.

En este preciso instante el billete viaja seguro en el bolsillo de un automovilista. Al señor le pesa mucho el pie derecho, y en la primera de cambio (en rigor de verdad, en quinta) es obligado a detener la marcha por un sargento primero de la policía bonaerense. Venga registro y cédula verde, que no los tengo acá, que yo qué hice, que venía a ciento cuarenta kilómetros por hora, que cómo se podría arreglar, que déjeme unos pesos para el café y me olvido del asunto…

Y ahí se va el billete. Dobladito. De incógnito. Como quien no quiere la cosa.

Es ahora nuestro sargento primero quien circula con los bolsillos algo más pesados. Y se dirige muy contento a la pizzería del barrio. Su deseo no se agota en lo gastronómico (eso piensa procurárselo en forma gratuita); también pretende cobrar la semana de protección. Un viejo arreglo que contribuye con las finanzas de la comisaría. Simple rutina.

Sin embargo tiene lugar un hecho nuevo y distinto. Opera el cosmos, el destino o la casualidad, lo mismo da.

Una cámara oculta del canal 144. Sus mofletes redondos en primer plano, un cacho de muzzarella chorreando por la comisura de los labios y un susurro apenas audible, con subtítulos en amarillo para que todos los ciudadanos comprendan sus intenciones: ‘La platita, la platita’.

El horror. Por la noche es puesto cara a cara con el comisario, que está que se lo llevan los vientos. Que cómo se me dejó filmar, que usted es un inútil, que no me di cuenta, que lo voy a suspender, que ese cacho de muzzarella quedó de lo más ordinario, que me rinde inmediatamente la recaudación del día.

Y ahí se va el billete. Entre gallos y medianoches. Como quien no quiere la cosa.

Ahora es el comisario quien llega a su casa con algo para repartir.

Sin embargo tiene lugar un hecho nuevo y distinto. Opera el cosmos, el destino o la casualidad, lo mismo da.

Catorce presos de alta peligrosidad se fugan de la comisaría. Por la noche. Hicieron un túnel con una cuchara sopera. Un túnel con todo y vigas. Y rieles como los del ferrocarril. Y luces de bajo consumo. Una obra de ingeniería digna de ser enseñada en los más prestigiosos claustros universitarios.

El horror. Al otro día es puesto cara a cara con el ministro de seguridad, que está que se lo llevan los vientos. Qué cómo no se dio cuenta, que usted es un inútil, que ya recapturamos a uno, que me importa un rábano, que lo voy a pasar a disponibilidad, que va a terminar su carrera como guardia de cruce de escolares en la localidad de Roque Pérez.

Nuestro comisario queda hecho una piltrafa, y por la noche recurre a una señorita del bajo mundo para descargar las tensiones acumuladas.

Y ahí se va el billete. Entre otros tantos. Como quien no quiere la cosa.

Ahora es la señorita, muy bonita ella, quien consigue algo de aire para aliviar sus urgencias económicas.

Sin embargo tiene lugar un hecho nuevo y distinto. Opera el cosmos, el destino o la casualidad, lo mismo da.

Una terrible comezón en la zona baja. Unas ronchas de aspecto putrefacto. Pasarán meses antes de que pueda volver a ejercer su oficio.

El horror. Al otro día suena el timbre y se encuentra cara a cara con su protector, que está que se lo llevan los vientos. Que cómo te pudo pasar eso, que ahora no me vas a poder pagar el alquiler, que la que está en el horno soy yo, que si a vos te va mal a mí también, que dame la recaudación de ayer y andá al médico.

Y ahí se va el billete. Hecho un bollo pequeñito. Como quien no quiere la cosa.

Ahora es el proxeneta quien gana la calle con margen suficiente para maniobrar.

Sin embargo tiene lugar un hecho nuevo y distinto. Opera el cosmos, el destino o la casualidad, lo mismo da.

Dobla la esquina y se encuentra de frente con los hermanos Kristov, a cuyo jefe le debe una carrada de dinero. No reacciona a tiempo para escapar.

El horror. De inmediato es puesto cara a cara con el jefe de los hermanos, que está que se lo llevan los vientos. Que dónde está mi guita, que ya te esperé mucho tiempo, que tendrías que haber venido hace quince días, que te estabas escondiendo, que no, que sí, que dame una semana más, que ni loco. Que mostrame lo que tenés en los bolsillos.

Y ahí se va el billete. Manchado con minúsculas gotitas de sangre provenientes de la nariz del cafisho. Como quien no quiere la cosa.

Y así transcurre sus días. Al billete me refiero. Pasando de mano en mano, sembrando horribles desgracias entre sus incautos portadores.

Ahora soy yo quien ostenta el billete. Cayó en mi poder una tarde como cualquier otra.

Sin embargo tiene lugar un hecho nuevo y distinto. Distinto de los que vienen ocurriendo hasta el momento. Opera el cosmos, el destino o la casualidad, lo mismo da.

Mi miserable existencia no se ha modificado un ápice. Me ocurren las mismas calamidades que me ocurrían hasta el día de ayer. El negocio no se mueve, estoy a dieta, el caño del inodoro sigue tapado y no me funciona el aire acondicionado del auto. Hay poco sitio para una nueva catástrofe, y el cosmos, el destino o la casualidad parecen apiadarse.

De cualquier modo tomo mis precauciones e intento deshacerme del billete al pagar el almuerzo. Que este billete está roto, que el número está entero, que el dueño no lo quiere, que no me importa, que no tengo otro, que si no lo agarrás no te pago.

Finalmente coloco el billete sin haber sufrido daño alguno en el transcurso de las pocas horas que duró mi tenencia. Así soy yo, las leyes del Universo no se me aplican. A veces pienso que soy una de esas aristas espaciotemporales que subvierten las reglas que nos gobiernan. Y está bien. Con un poco de suerte habré logrado cambiar las propiedades de ese controvertido papelito, y los que me sigan en la fila gozarán de fama y riqueza.

Llegando a la puerta me topo con cuatro señores bastante maleducados, que prácticamente me expulsan del local entre gritos y empujones.

No vale la pena pelear. Son más que yo, y encima vengo sumido en mis pensamientos. Gente rara. Mire que usar pasamontañas en pleno verano…

Perdón, ahora tengo que retirarme. Como quien no quiere la cosa. El Amado Líder desea verme en su oficina con carácter urgente. Espero que se trate de ese aumento que le pedí la semana pasada. Estoy harto de la sopapa y de viajar con las ventanillas abiertas.


Tengan ustedes muy buenas noches.


PS: Leer este artículo trae mala suerte. Comentarlo la invierte.