Puntos de vista

Acápite: Una salida. Dos personas. Dos miradas. Una reflexión final.



Cuadro de situación en primera persona:

Tengo ochenta y dos años, pero parezco de setenta. No se puede negar que estoy hecho un pibe. Pilcha de primera, auto deportivo, piel tostada y curtida por el sol de la costanera sur, pelo discretamente teñido y mina al tono. Estoy a punto caramelo; en lo mejor de la vida.

Cada vez que irrumpo en algún sitio, la concurrencia me observa con una mezcla de envidia y admiración. Resulta obvio a los ojos de cualquiera que aún conservo intacto mi atractivo juvenil. Por ejemplo, en este restaurante los mozos se sacan chispas por gozar del privilegio de atender mi mesa, aunque, para ser franco, sospecho que solo desean admirar de cerca la belleza de la hembra que me acompaña. Y está bien que así lo hagan. Esta pobre gente no comprende la estirpe del auténtico ganador, y entonces, rozada por el resplandor se alborota, se emociona e incluso puede llegar a frustrarse. Algunos hallan consuelo para su espíritu envenenado pensando que ella viene corriendo detrás de la billetera. Allá ellos. A mí me resulta indiferente, porque a esta altura de la vida la seguridad y el aplomo no tienen lugar en la lista de mis carencias.

Noto que algunos jóvenes me observan en silencio, como paralizados por mi aura. Desean preguntarme –lo sé- cuál es el secreto de mi rotundo triunfo sobre el tiempo.

Muchachos, confórmense con admirar lo que yo les permito ver. El secreto es mucho sexo, una copita de vino por día, ejercicio por la mañana y algunas horas bien gastadas en el cuidado de la imagen. Pero ustedes, con toda la vida por delante y esa conciencia de eterna juventud no están maduros para asimilar el concepto, y mucho menos la enseñanza.

“¡Mozo, la cuenta!”

Conozco la miradita de mi mujer. Ella no tiene secretos para mí. Está impaciente, deseando llegar a casa para la batalla, y no la pienso hacer esperar. Una pastillita, y el gran acto final de la noche.


Cuadro de situación en tercera persona:

Viejo ridículo. Tiene ochenta y dos años y quiere parecer de cuarenta. Ni Travolta en pleno año setenta y siete se habría animado a ponerse ese traje. El auto se cae a pedazos, se pasó de revoluciones en la cama solar y encima la tintura barata que se tiró encima de los tres pelos mal distribuidos que tiene le quedó como la mona. Ahora que lo miro bien, creo que preferiría que empiece a usar de nuevo el bisoñé (Oh dios mío, ¿qué estoy diciendo?).

No sé qué estamos haciendo en este lugar. No tenemos nada que ver. Por lo menos yo llevo mis años con algo de dignidad.

En fin… igual está a punto caramelo. En cualquier momento lo agarra un viento fresco y me lo deja listo de papeles.

¡Qué vergüenza! Lo están mirando todos. Los mozos se pelean por atender a las pibas del fondo y se hacen los tontos cada vez que este desubicado chifla. Sé que me observan, no soy tan ilusa; pero al menos tengo un marido que va a pagar la cuenta. Podría ser mucho peor. O no. No sé.

Los jóvenes lo estudian con expresión de burla. Es obvio que el asuntito del pelo no pasó desapercibido (¿cómo podría?). Y eso que no lo conocen del todo. No saben que a la primera copita de vino empieza a decir incoherencias y le dan gases. Que cada mañana sale a caminar por el parque y al rato hay que ir a rescatarlo con los paramédicos. Y que esta facha la trae a propósito; no salió apurado de casa.

Sonamos, pidió la cuenta. Conozco perfectamente esa mirada libidinosa. Ahora seguro que se levanta, va al baño y se toma la pastillita que tiene escondida en el bolsillo trasero del pantalón.

Primero le voy a pedir al mozo otro café, y después lo voy a llevar al cine. Si encuentro algún bodrio romántico, a lo mejor tengo suerte, se duerme y lo puedo dejar ahí hasta mañana.


Punto final.

Lo curioso, lo interesante, lo verdaderamente novedoso es que a pesar de las miserias, a pesar de las distintas miradas, las propias y las ajenas, las detenidas y las desatentas, las piadosas y las crueles, toda pareja tiene su punto de equilibrio.

Y algunas incluso duran.



Tengan ustedes muy buenas noches.