La llegada

Por Gustav Grundjohnsen Swahili para el Mermeladeburryngtonshire Times

Revisionismo de lo publicado: Michael London, editor en jefe del Mermeladeburryngtonshire Times, encargó unas crónicas sobre los argentinos a su periodista estrella. Lamentablemente, él no pudo hacerse cargo, así que la cosa quedó en manos de Gustav Grundjohnsen Swahili, periodista sueco-hindú. A continuación, su crónica del día 1 de esta travesía.

Llegué al aeropuerto internacional de Ezeiza en una fría y brumosa mañana. Aquél telón de fondo de color gris me hizo sentir como en casa. Al poco andar, un hombre desaliñado, de camisa abierta hasta el cuarto botón y sorprendentemente despeinado para el poco pelo que le quedaba, dijo las solemnes palabras que dieron apertura a esta fascinante aventura: "¿Taxi, jefe?"

La proactividad de la oferta me obligó a repasar mentalmente mi itinerario. Mientras el señor Elvio (tal era su nombre) empujaba cruelmente mi valija contra elementos de cotillón que inexplicablemente tenía en el baúl de su Peugeot 404 (poner autos de colección al servicio del transporte público me pareció una idea notable), miré las intrucciones que había impreso en casa: el Diario me había alquilado una habitación en el Bowl Inn, un hotel en pleno centro porteño. "Por supuesto que lo conozco" me tranquilizó Elvio.

Las 4 horas que tardamos en recorrer los modestos 30 kilómetros que separan el aeropuerto internacional de Ezeiza del centro de la ciudad me hicieron pensar que Buenos Aires debe tener alguna suerte de constitución laberíntica cuyo influjo se deja ver en la obra de Borges. Cuando consulté al taxista al respecto, miró el reloj (que a esa altura marcaba $103.80) y me respondió lacónicamente: "sí, sí, por eso”.

Una vez que hube llegado a destino, y mientra desenroscaba un pedazo de serpentina de mi valija, pude ver el modesto cartel de un todavía más modesto hotel en el que se leía: "El Bulín". La dirección coincidía con la que tenía; las expectativas, no.

Me recibió el dueño -Don Adalberto- quién, en el trayecto hacia mi habitación, me anotició de que compartiría esta con otras dos personas. Al llegar a una habitación de paredes que supieron ser turquesas (pero que actualmente se ve que se habían olvidado), me presentó a mis dos roommates: en una cama, recostado en calzoncillos y sin dar muestras de percibir la presencia de dos seres humanos, un sujeto esmirriado de ascendencia oriental veía televisión. “Te presento a Seung Kyu. Le decimos 'el chino' ”. Repentinamente, Seung Kyu se incorporó enojadísimo y empezó a vociferar conceptos incomprensibles.

“Dice que es coreano” me refirió Don Adalberto parsimoniosamente.

“¿Habla usted coreano?” pregunté sorprendidísimo.

“No. Pero sé lo que le molesta al chino”.

Mientras Seung imprecaba contra Don Adalberto, quise aprovechar para sacar a relucir mi don de gentes y experiencia de mundo aportando una solución conciliadora: “¿por qué no le dice simplemente 'el oriental'?” propuse.

“Porque ese apodo ya está tomado”. Y allí nomás me presentó a mi segundo compañero: Washington Irviescas, un uruguayo que trabaja en una chivitería del barrio. Washington es un sujeto alto y flaco, con un bigote que le cae por las comisuras hasta encerrar su boca (boca generalmente ornamentada por la persencia de una bombilla que va a parar a un mate) De expresión afable y aparente bonhomía, su presencia parecía importante para contrarrestar la intemperancia del chino. Del coreano. De Seung.

Luego de acomodar mis cosas, ya me hallaba en situación para contactar a quién sería la pata académica en esta búsqueda psico-sociológica de ribetes filosóficos: el profesor Gimenez.

Ernesto Gimenez reunía todos los requisitos que buscamos para un catedrático que apuntalara nuestra investigación: era primo de un hombre que había coincidido en un hostel londinense con el hijo del panadero de nuestro pueblo, Mr. Owens. Y era argentino. Gimenez, no obstante, mantenía algunos reparos sobre sus posibles aportes para el proyecto. Reparos que hablan de su constitutiva humildad. “Pero si yo enseño mecánica de fluidos” solía repetir ante nuestras constantes interrogaciones.

Lo que se atrevió a decir, desde su virtuosa parquedad, fue que si quería entender la idiosincrasia argentina, lo primero que debía saber es que los argentinos son muy aficionados al deporte.

Temblé. Recién llegaba y mi proyecto ya corría riesgo por una posible deportación sin motivo, fruto de algún tipo de gusto brutal. Gimenez me tranquilizó: "A los deportes, zapato".

Sean deportes que requieran calzado o no, lo concreto es que esta es la primera pista a la que nos avocaremos para desandar el ovillo de la argentinidad, querido lector. Por el momento los dejo porque creo ha sido suficiente por hoy. Y además porque Seung Kyu me está gritando cosas. Creo que quiere que apague la luz.