Lugares comunes

Miro fijamente una gota que cuelga de la tubería. Yo sé que está perdida, que su sentencia de muerte está firmada por Newton. Pero ella insiste en resistir, agarrándose desesperadamente de la hendija que la sostiene. A medida que su cuerpo se hace más voluminoso, su bamboleo cada vez más frenético -milimétricamente frenético, pero aún así- no hace más que patentizar su terrible e irremediable destino de suelo. Finalmente, se desprende. La veo caer. Sigo su trayecto hasta que explota en el piso, diluyéndose en lo que ya ha adquirido el status de charco.

El estallido de la gota parece despertarme. Miro alrededor. Nada. La luz mortecina del monitor se proyecta sobre este oscuro sótano que cariñosamente llamamos 'redacción'. Nada. Mariano en Tonga septentrional; Bigud en tongo excepcional; Briks en tanga infinitesimal y Renegado en algún lugar de Kenia... sensacional. Nada. Ni siquiera los gritos del Amado Líder desde la puerta pidiendo que trabaje más. Nada. Los que quedaron al parecer fueron más listos que yo. F aprovechó el intersticio para rendir materias de una carrera que empezó cuando era un hombre libre, y la quietud de los detectores de humo indica que Viejex tampoco está en el edificio. Nada. Sólo yo.

Pero ¿sabe qué? Si todos están tan empecinados en visitar lugares excéntricos, en un acto de rebelión yo le propongo que hoy visitemos los lugares comunes. No, no el palier. Hablaba metafóricamente. No, tampoco del SUM. ¿Tiene SUM usted? En fin, hablo de analizar ciertos refranes o frases que hemos escuchado infinidad de veces, aunque sin ahondar nunca en su significado. Significado que no logramos dimensionar. Significado que...no, no están en Swahili, están en castellano. Se han puesto demasiado pretenciosos.

1) "Más vale pájaro en mano que cien volando".

Imagine que está recostado sobre una ladera contemplando un atardecer. La naturaleza le susurra al oído sonidos lejanos de aves; imperceptibles cantares de insectos. La suave brisa mueve levemente el esponjoso pasto que lo recibe, mientras una bandada de pájaros se recorta contra un enorme sol anaranjado.

Ahora imagine que a su lado descubre una infesta paloma. A 30 centímetros suyo se ubica el orgulloso portador de toda clase de virus, desde la peste bubónica hasta el gusto por los New Kids on the Block. Usted, siguiendo un mandato invisible, toma a este animalejo por las patas, mientras este le retribuye con un batir de alas que se asemeja al acto de pintar la cerca del señor Miyagui después de consumir 25 pastillas de éxtasis. Sazona el revoloteo con unos incómodos y dolorosos picotazos que -intuye usted sagazmente- tienen por objetivo recordarle su violación de la libertad individual y de la convención de Ginebra. Al tiempo que usted trata de que el bicho picotée otro lugar menos doloroso y es contagiado de gripe ovolactovegetariana, piensa nuevamente: "¿seguro que es mejor pájaro en mano que cien volando?". Astuto.

2) "Fue un desnudo muy cuidado".

Cuando una vedetonga quiere apartarse de la imagen de ser más fácil que la tabla del uno y acercarse a la de "artista", suele esgrimir esta frase. Ahora, yo me pregunto ¿qué diablos quiere decir? ¿qué sería exactamente un desnudo "cuidado"? ¿un par de eunucos amonestando al fotógrafo con cara de libidinoso o reprimiendo los ataques del iluminador intemperante? Por otro lado, ¿qué constituiría un "descuido" para alguien que ya está completamente desnudo? ¿un pedazo de lechuga entre los dientes?

3) "No mata ni a una mosca"

Quienes esto sostienen desconocen las dificultades de dar muerte a ese tipo de insectos. En general se utiliza para afirmar la bondad de una determinada persona. Ahora, si no le logra apuntar con el matamoscas se es espástico o poco hábil, concedo, pero no bueno. Y si no le da para comprar Raid será pobre, sin dudas, pero nunca bueno. Quizás el tipo es Belcebú vestido de jogging, pero trata de agarrar las moscas como el citado señor Miyagui. O se trata del Aleister Crowley contemporáneo, pero resulta que es ciego. Y pobre. Así que no puede saber donde anda la mosca ni comprar Raid.

4) "Me gusta pensar que este logro es un poco de todos".

¿A que no saben quién se lleva el crédito?

5) "Andá a burlarte de tu abuela".

Si se trata de repetir la burla cambiando el destinatario habría que decir que, por su misma búsqueda de defectos personales, las burlas suelen ser intransferibles. "Tiraste una masita" puede agraviar a quién le atajaron un penal, a mi abuela solo la hará mirar al piso, confundida. Ni hablar de otras vejaciones del estilo "manejás como mi abuela" o "tomás como una señora", que solo conseguirán aumentar el nivel de confusión de la respectiva abuela.

Por otro lado, si lo que se trata es de desviar el foco vejatorio, me parece muy lamentable agarrárselas con una mujer de 80 años que maneja despacio y a quién a veces se le caen las masas.

Y eso que usted parecía ser un chico regio.