Bajo tierra

Por Gustav Grundjohnsen Swahili para el Mermeladeburryngtonshire Times.

Revisionismo de lo publicado: luego de su llegada, Gustav creyó encontrar la punta del ovillo para desentrañar la argentinidad en el amor por los deportes. Pero resultó que esa madeja conducía simplemente a un fuerte dolor de cabeza.

Cuando los ruidos amplificados por la resaca se apaciguaron, una idea logró hacerse oír en mi cabeza: te falta la diaria. "¿Qué?" le pregunté a aquella peregrina idea. "Te falta la diaria, campeón. Nunca podrás saber qué repercusión tienen los grandes eventos si no estás imbuido en el espíritu receptor. O sea, ponete a caminar la calle, mosstro". Algo sorprendido por la tonada porteña que habían tomado mis ideas, pensé que el concepto estaba bastante bien. Caminaría la calle entonces.

En realidad, mi físico todavía no estaba como para "caminar" la calle, así que decidí que investigar el transporte público era una opción válida. Si bien escuché hablar de que las líneas de colectivos "te dejan en cualquier parte", mi primer acercamiento se dio a través del transporte subterráneo. El famosos subte. Como dato de color, la línea "A" del subte fue la primera de América del Sur y todavía conserva las formaciones originales. Por otro lado, el resto de las líneas se han actualizado con vagones traídos directamente desde Corea, algunos de los cuales aún conservan las inscripciones en el idioma original*.

La cosa es que me encontré a las 6 de la tarde en el andén de la estación 9 de Julio de la línea "D" con un grupo importante de gente. Cuando llegó la formación, venía repleta. No había lugar para nadie más. Con resignación, miré hacia el costado. Un Señor mayor de bigote canoso me devolvió la mirada y me alcanzó a decir “subordinación y valor”. En ese momento, las puertas se abrieron y -antes de que pudiese decir 'agua va'- me vi arrastrado por una marea humana que, desafiando las leyes físicas, consiguió introducirme en el vagón hasta su centro mism...¿cómo qué por qué dije 'agua va'? Es una expresión. No, no tiene nada que ver con la marea humana, eso es una metaf… No, hace referencia al tiempo. Es como si dijera, “antes del tiempo que toma decir “agua va” me vi empuj… ". Que se yo, calculo que menos de dos segundos. Bueno, bueno, reformulo. Ya va. Ya va.

Las puertas se abrieron y -1 segundo y 43 milésimas después- me vi arrastrado por una marea humana que, desafiando las leyes físicas, consiguió introducirme en el vagón hasta su centro mismo. Mis manos quedaron atrapadas a los costados de mi cuerpo. Mi propia movilidad lejos estaba de depender de mí. La oleada me iba llevando de un lado para el otro. Hasta que, en un momento, todo quedaron inmovilizados en un lugar. Después de semejante bacanal táctil, la falta de movimiento dio paso a un encuentro de múltiples olores y fragancias que se confundían en el exiguo aire que compartíamos todos: se podía oler el desodorante de uno y la falta de desodorante de otro; llegaban hasta mí el olor a cereza de un caramelo fundiéndose con el escabeche de un en-mala-hora-venido-al-mundo que tuvo que optar por un ambiente cerrado para trasladarse. Hasta aquí todo me daba incluso cierta gracia.

Pero lamentablemente para mí, quedé en contacto -entre varias personas- con lo que podríamos denominar "un radiador humano". Se trata de una persona que emite un calor desde su cuerpo que se puede percibir casi que sin llegar al contacto directo. Un calor húmedo que ha logrado traspasar su ropa y cuyo contacto trata de evitar todo bípedo implume con vestigios de racionalidad. Pues bien, haciendo gala de mis vestigios de racionalidad, y haciendo un descomunal esfuerzo con mi gemelo derecho, me incliné un poco hacia adelante. Pero las leyes de la física nos indican que los gases se mueven de lugares de mayor presión a otros de menor, por lo que -acto seguido- el radiador ocupó el espacio vacío y quedé en la misma situación, agregándole ahora un inminente desgarro que no debía tardar en llegar más de dos estaciones.

El indecible dolor de gemelo amainó cuando, después de parar en la estación Tribunales, el tetris humano había reacomodado las piezas de una forma que ignoro pero que agradezco. Sólo sé que mis manos seguían aprisionadas. Y que me empezó a picar la nariz.

Lo que estoy por relatar debe haber ocurrido en relativamente poco tiempo. Pero si a alguien alguna vez le ha picado la nariz, sabrá que no existe otro respuesta que la inmediatez. No se admiten demoras. No se permiten dilaciones. Ahora bien, mi brazo derecho estaba apretado firmemente contra un mastodonte que se encontraba enfrente a la izquierda. Por otro lado, mi mano derecha no podía venir en mi auxilio sin pasar rozando de forma más que sospechosa las andaderas de una señorita. Y descubrí que, cuando los brazos se encuentran aprisionados de forma paralela al cuerpo, uno no llega a rascarse con los hombros. ¿No me cree? Pruebe. No, no meta los brazos para adentro, dejelos a los costados. ¿Ve? No se puede.

En mi desesperación, concebí un plan extremo. Me rascaría contra la espalda del mastodonte. Pero como no quería perder la nariz de un golpe luego de rascármela, tendría que hacerlo de una forma disimulada. Lo que alcancé a pergreñar en esas milésimas de segundo fue que aprovecharía la siguiente frenada para realizar un rápido rascamiento homoplático. Ya había identificado el punto. El tren disminuyó un poco su velocidad. A esa altura, eso me pareció suficiente. Me lancé con todo cara adelante pero, cuando estaba a punto de llegar, aumentó nuevamente la velocidad y me fui para atrás.

Totalmente fuera de mí, empecé a hacer esos gestos estúpidos que uno hace con los rasgos faciales cuando se trata de rascar la cara con la cara misma. Empecé a hacer muecas. Sacudí la cabeza. En ese momento de angustia, me pareció que una robusta señorita que estaba tres cabezas más adelante me sonreía mientras me guiñaba el ojo, como diciendo "capté la indirecta". Sin que ya me importase nada más, saqué mi mano derecha ante el grito de la chica involuntariamente involucrada. Me rasqué frenéticamente y bajé, sin importarme cómo me mirasen los pasajeros que quedaban en el vagón. Sin importarme en qué estación estaba. Sin importarme que la robusta señorita también hubiera bajado. El alivio era más fuerte.

De vuelta en el bulín Don Adalberto, Washington y Seung Kyu se desternillaban de risa (la recurrencia de este fenómeno me hace pensar que tengo que aprender a decodificar esta práctica) Incluso llegaron a contagiarme una sonrisa hasta que Seung Kyu, en el paroxismo, exclamó lo inexclamable: "y ahola Gustav debe salir con golda".

* traté de copiar una para preguntarle a Seung Kyu qué era lo que decía. Y no sé si lo hice mal o qué, pero cuando le mostré el ideograma me miró fijo, me dio un cachetazo y siguió con sus cosas.