Deportado

Por Gustav Grundjohnsen Swahili para el Mermeladeburryngtonshire Times

Revisionismo de lo publicado: luego de llegar a la Argentina, Gustav recibe la primera pista para desentrañar la idiosincrasia argentina: el amor por los deportes.

Habiendo sido instruido por el Doctor Gimenez sobre la importancia del deporte para los argentinos, me puse a trabajar sobre esa pista. Como mi experiencia respecto al deporte en América se reducía a lo que he podido ver por ESPN, me centré en los 3 deportes que asumí eran más populares: el béisbol, el fútbol americano y el basquetbol.

Empecé por la liga argentina de fútbol americano. Esta notable institución está compuesta por 35 personas de edades que pululan entre los 20 y los 40 años y que tienen en común que ninguno parece haber practicado otro deporte. Bah, ningún deporte.

"La llegada de la temporada en Estados Unidos nos motiva" me dice Oscar, un pelado que pavonea sus 130 kilos. "Nos motiva a sentarnos a ver los partidos de 4 horas mientras comemos pretzels y tomamos cerveza" agrega mientras se palmea la panza con satisfacción. "Así, no hay entrenamiento que aguante" remata. "Ni sillón tampoco" agrega, jocoso, Lito, que da la impresión de no tener vergüenza (ni la capacidad de verse los pies) El equipamiento refleja la condición amateur de la liga: cada equipo juega con remeras de tonalidades apenas similiares y, entre todos, sólo logran juntar tres cascos (uno oficial, uno de moto y uno de construcción)

Intuyendo que había equivocado el camino fui hasta el diamante de la Asociación Argentina de Béisbol. Contra lo que me habían advertido, tuve que hacerme lugar para entrar en una fila de asientos que estaba llena. Todo cobró más sentido cuando el técnico me dijo: ‘Grundjohnsen, a batear’. Era el banco de suplentes.

Ya un poco más informado, supe que si bien el basquetbol tiene más seguidores, para conocer a los fanáticos me convenía viajar a Córdoba o Bahía Blanca y mi presupuesto actual todavía no contempla la posibilidad de viajar (ni de comer cuatro comidas diarias) Por suerte, a través de mis informantes (básicamente Don Adalberto y Washington, cuando lograban intercalar palabras entre las risotadas que les generaba mi estudio preliminar) logré descubrir el centro de los intereses argentinos: el fútbol.

Efectivamente, la mayoría de los hombres del plata son incapaces de nombrar a los integrantes del primer triunvirato, pero saben los 11 nombres de los que empezaron jugando contra Alemania la final del mundial del 86. Las cercanías al 25 de mayo o el 9 de julio despiertan solo elucubraciones sobre la logística de un eventual fin de semana largo, pero un comercial de cerveza que habla sobre el seleccionado nacional logra erizarles la piel y encender su fervor patrio.

Así las cosas, el estudio pedía una incursión en una cancha de fútbol. Por cuestiones numéricas (al parecer serían estimativamente 20.000.001 hinchas), el mejor lugar para una inducción era la cancha del club Boca Juniors. Por supuesto, el profesionalismo me hizo descartar la idea de ir en un tour para extranjeros. La infiltración debía ser total.

Llegué a la tribuna denominada "popular" cerca de 45 minutos antes del match. Pese a estar atestado de gente, en la mitad de la tribuna había un hueco tan enorme como inexplicable. Me senté a esperar el comienzo regodeándome en mi genialidad. Cuando ya había pasado unos 10 minutos del inicio del partido, una turba enfundada en banderas -y cuyo nivel de alcohol en sangre hacía peligroso encender un cigarillo cerca- se apersonó en el centro de la tribuna. Habían descubierto mi lugar.

En eso divisé un pobre hombre que, obligado por el gentío, había tenido que pararse encima de uno de los paravalanchas de la tribuna. Le ofrecí que viniese donde estaba yo, donde todavía quedaba algún lugar. Se rió y me dijo que le caía bien mientras -quizás siguiendo el mandato de José Ortega y Gasset cuando dijo “Argentinos, a las cosas”- se quedaba con mi billetera, mi reloj y mi remera.

Uno podría pensar por este gesto que los hinchas argentinos son una especie de neobárbaros. Nada más alejado de la realidad. En realidad una de mis conclusiones parciales es que son extremadamente correctos. Incluso alaban a los hinchas rivales, tanto por sus cualidades físicas (“corren en todos lados”) como por su capacidad de relacionarse con las Instituciones ("sos amigo de la yuta*")

Existe entre ellos un extraño saludo que no logré encontrar en ningún diccionario: “lovamoaquemáató”. Es un saludos que se hace agitando la mano, sólo que no de forma vertical según se acostumbra sino horizontalmente. El simpatizante contrario le respondió mandándole saludos a su madre. “Tu vieja” le dijo. Parece que el fútbol se mueve en un ambiente muy familiar, porque todos parecían conocer a las madres y hermanas de todos.

El Toti, mi anfitrión, después de elogiar la calidad de mi remera, me invitó a tomar algo con sus amigos. Lo que me llamó inmediatamente la atención fue el gusto de estos muchachos por el trabajo artesanal. Un vino que claramente había sido preparado por alguno de ellos (alguno que -sospecho- debe trabajar en una gasolinería) se servía en unos vasos que eran en realidad botellas de plástico cortadas a la mitad. Cuando lo vi me causó gracia. Después de tomar un vaso me dio risa. Al terminar el segundo vaso ya lo consideraba lo más hilarante que había visto en la vida. Las carcajadas no me dejaron terminar el séptimo vaso. Entonces fue cuando abracé a uno singularmente feo y le dije que lo quería, que él no tenía la culpa de ser tan feo. Después me puse violento y creo que invite a pelear a uno que le decían "el Oso irritado" o algo así. Por último, me dormí. Desperté un rato después con un terrible dolor de cabeza y vi que los muchachos compartían conocimientos sobre armas. Consideré que mi tarea ya estaba cumplida. Me dirigí hasta la puerta, hice una ligera reverencia y me despedí con un saludo: “lovamoaquemáató”.

* yuta: policía.